想象一下，上海永不停歇的喧嚣突然戛然而止。没有警笛长鸣，没有汽车疾驰，没有地铁在人行道下轰鸣。两千四百万上海人一夜之间消失无踪。

现在，试想接下来会发生什么。如果没有人清扫人行道、给世纪公园除草或维持电网运行，大自然会迅速“入驻”——速度快得惊人。蒲公英会从沥青裂缝中钻出来，貉会搬进废弃的公寓，人行道旁的香樟树会疯长。

但这座城市究竟会以多快的速度消失在绿色帷幕之下？

让我们勾勒一个可能的时间线。

从第1天到第1个月：陷入黑暗

没有人维护电网，上海这座“不夜城”会在几天内陷入黑暗。光污染一夜之间消失，银河将照亮陆家嘴天际线。没有空调和暖气，建筑物内部会出现异常温度，墙壁上开始滋生霉菌。

城市中的一些绿色能源项目可能会亮得更久，比如外滩由太阳能供电的景观灯。但最终，就连这些景观灯也会熄灭——不是因为断电，而是因为没有人更换LED灯泡。

失去电力，每天从地铁排出数百万加仑水的泵房将停止运作，地铁隧道开始积水。这些积水可能会让地铁被新物种占领，一些植物会开始生长，一些动物会迁入。很可能，原本就在地铁中繁衍的物种——老鼠、蟑螂、麻雀、刺猬——会率先占据这些无人的通道。

第一个月内，世纪公园和共青森林公园精心修剪的草坪将变得野草丛生。停止修剪草坪，很快就会变成草地，一个月内，蒲公英、稗草和马唐会在上海标志性公园现已及膝的草丛中冒出来。首先是草本植物，然后会出现乔木、灌木和藤蔓。

从第1年到第10年：衰败开始

在无人的一年里，上海许多建筑将开始恶化。玻璃幕墙会最先损坏，石库门建筑的单层玻璃窗最脆弱，但十年内，摩天大楼如上海中心大厦的强化玻璃也会开始磨损开裂。一旦窗户破碎，雨水渗入，植物就会开始在里面生长，公寓会变成潮湿的温室，成为蚊子、泽蛙、真菌和芦苇的完美栖息地。

缺乏维护，上海的沥青街道和停车场会迅速破损。水渗入裂缝，这就是植物所需的一切。首先会长出苔藓，十年内甚至可能萌生出小树。香樟树作为上海最常见的行道树，以适应力强和生长迅速著称，它的种子可能很快在破损的沥青停车场中扎根。

十年内，上海中心大厦的钢结构也会开始面临挑战。钢铁是一种非常耐用的材料，但如果接触潮湿环境，很容易生锈。

到第50年：独一无二的生态系统

无人世界的上海，在几十年后将崛起一个“新型生态系统”。它看起来会与世界上任何现存的生态系统都不同。

上海街头的樱花树、栾树等耐湿植物可能会大量繁殖。50年无人照料后，世纪公园的樱花树将与新生的香樟、广玉兰、悬铃木和银杏共同组成森林。爬山虎和葎草会爬上建筑，苔藓和狗尾草将覆盖暴露在风中的摩天大楼高处。

在绿草丛中，越来越多的动物将陆家嘴视为家园。獐、野兔、刺猬会迁入，貉、豹猫等中型捕食者也会随之而来。白鹭、夜鹭、红隼会在空心的建筑中筑巢，而流浪猫会在废弃公寓的高层游荡，捕食老鼠和鸟类。

人类消失一个多世纪后：摩天大楼的终结

上海的摩天大楼，如前滩太古里大厦和徐家汇中心，会最先倒塌。这些建筑依赖包裹在钢筋混凝土中的细长钢筋骨架。但当电力中断，雨水透过玻璃幕墙渗入，这些高楼将从内部开始腐烂。

上海金茂大厦和环球金融中心可能更持久。由于建造时预留了远超实际需求的承重能力，这些巨头的钢框架由厚砖石和内墙支撑。前滩太古里大厦可能撑过一个世纪，金茂大厦可能多维持50年，但最终，这些地标也会坍塌。

一个世纪后，上海会变成森林。超过30米高的成熟树冠将取代摩天大楼，土壤开始再生，混凝土将逐渐溶解。上海精心打造的河畔公园，如徐汇滨江和浦东滨江，将变成栖息着白鹭、龟鳖、水獭的湿地。

但即使摩天大楼倒塌、森林生长，上海的部分遗迹仍会在废墟状态中存续数百年。开裂的石狮子雕塑将俯卧在森林地面，土壤和灌木丛会掩盖曾经的外滩花岗岩栏杆，生锈的钢梁会从茂密的根系中突兀伸出。

即使没有人类，上海的碎片仍会留存。